Chapitre 1 (3ème partie): La première morsure de l'aiguille.

Une bonne heure après avoir quitté le dernier studio de ma liste et alors que la majeure partie des devantures s’éteignaient les unes après les autres, rythmant le compte à rebours de l’extinction de la vie commerçante, j’arrivai au fameux bar.

Une enseigne clignotante, partiellement cassée, se balançait au-dessus de la porte. Des motos étaient alignées à l’extérieur, et la musique, un rock lourd et sale, s’échappait du lieu en vagues, mêlée à des éclats de voix.

Ne vous représentez pas trop l’endroit comme un bar de bikers, un décor de Easy Rider ou de L’Équipée sauvage. Il s’agissait d’un simple bistrot avec quelques motos, sportives, citadines et ce qui ressemblait vaguement à des choppers, toutes dans des états qui laissaient supposer que leurs propriétaires passaient plus de temps à lustrer avec leurs coudes les tables de débit de boissons que leurs engins.

Quelques autocollants Harley-Davidson, des affiches de bimbos et de bécanes, trois ou quatre motos cabossées devant la porte : l’effort était visible. Mais on restait plus proche du bistrot de quartier que du repaire de bikers.

J’entrai, un mélange de doute et d’appréhension nouant mon estomac. L’intérieur était sombre, enfumé, et l’odeur de bière bon marché planait lourdement dans l’air. Derrière le comptoir, un homme immense, vêtu d’un cuir élimé, me jetait un regard suspicieux, une cigarette au bord des lèvres. Était-il le fameux dernier recours ?

Prenant mon courage à deux mains, je m’approchai du comptoir et balbutiai ma demande :

— Bonjour, je… je voudrais me faire tatouer.

L’homme plissa les yeux, examina mon visage et sembla peser mes mots dans l’air chargé de fumée.

— T’es un peu jeune pour ça, non ? grogna-t-il.

Je déglutis et tentai de soutenir son regard.

— J’ai l’argent, dis-je en sortant mes 1 000 francs de ma poche. Et je veux vraiment un tatouage !

Il me fixa un moment, puis éclata d’un rire rauque qui résonna dans tout le bar. Les autres clients se tournèrent brièvement vers nous, avant de retourner à leurs discussions, pour ceux qui avaient la chance d’être plusieurs, à leur monologue dans le vide pour les autres.

— T’es sérieux, gamin ? Un tatouage, ici ? dit-il en écrasant sa cigarette dans un cendrier que l’on pouvait à peine deviner sous l’amas de mégots.

— Eh bien, si t’es prêt à le supporter, on va voir ce qu’on peut faire pour toi.

D’une voix enrouée et grasse, qui portait si fort qu’elle me saisit, il appela en direction du local arrière.

— Jésus !

Il répéta :

— Jésus !!!

J’étais à peu près certain que ce n’était pas une apparition biblique qu’il invoquait de la sorte, je me préparais donc à découvrir le dénommé « Jésus », l’homme qui allait accomplir un miracle que l’on ne relaterait jamais au catéchisme.

Apparut un homme qui m’a semblé plus grand encore que le premier. Je dois bien avouer qu’il ne m’en fallait pas beaucoup pour trouver quelqu’un grand, et c’est peut-être aidé par la fonction qu’il s’apprêtait à avoir que mon esprit le perçut si impressionnant. Les cheveux longs, la barbe, la moustache… Moi, court sur pattes, imberbe et léger comme un moineau, j’avais devant moi Chewbacca, le géant poilu de Star Wars.

Il se plaça devant moi, à l’arrière du comptoir.

En guise de fronde, un second souffle de détermination m’envahit ; j’étais si proche de la ligne d’arrivée tant convoitée que je me montrai très direct en sortant mon petit croquis de la poche. Je fis l’impasse sur la question pourtant indispensable de savoir s’il acceptait de me tatouer, en espérant ainsi le mettre devant le fait accompli. La scène avait tout d’un agneau qui tente de dicter sa loi à un loup, mais peu m’importait, ça passe ou ça casse.

— Voici le dessin que je voudrais comme tatouage.

Je déposai en simultané mon esquisse et mes billets chiffonnés sur le zinc. Il se saisit d’abord du dessin, ce que j’ai perçu comme une étape de plus de franchie ; il aurait tout aussi bien pu m’agripper par le fond de la culotte et me jeter dehors en gardant mes petites économies, mais il n’en fit rien. Il scruta le papier un instant, en faisant mine d’étudier le schéma, alors que je suis à peu près certain qu’il hésitait à accepter. Il sortit de sa réflexion et me toisa. Je tentai de ne pas lui permettre de trop réfléchir et lui lançai, en poussant de la main les billets vers lui :

— Voilà les 1 000 francs, c’est tout ce que j’ai. Vous voulez bien me servir un Coca en plus du tatouage ?

Comme seule réponse, il se retourna pour chercher une bouteille au fond d’un de ses frigos.

C’est gagné ! Je vais l’avoir, mon tatouage !

J’ai senti ma gorge se nouer et la pression me monter à la tête sous l’effet de l’adrénaline. Il ouvrit la bouteille de coca qui ne soupira pas son gaz ; la couleur du liquide avait quelque chose d’étrange, de peu familier. Une fois le verre servi, je me jetai dessus tant la soif avait à présent alourdi ma langue. Mais pas au point d’avoir anesthésié mes papilles gustatives, qui, à la première gorgée, me firent replacer gentiment le verre sur le comptoir.

L’absence de pétillant, la couleur et maintenant le goût, avaient fini de me convaincre que cette bouteille avait sans doute été achetée à l’ouverture du bistrot et que personne n’avait jamais dû vouloir boire autre chose que de la bière. Je m’abstins donc de poursuivre une quelconque tentative de me désaltérer, afin de ne pas risquer l’empoisonnement si proche du but.

Sans plus de cérémonie, il se dirigea vers l’arrière du bar et me fit signe de le suivre. Derrière une porte battante, l’atmosphère changea brusquement. La pièce était petite, mal éclairée, et une vieille machine à tatouer trônait sur un établi poussiéreux.

Il s’agissait d’une cuisine vulgairement maquillée en studio de tatouage. L’homme s’assit sur un tabouret et prépara ses outils avec une lenteur qui me laissait le temps de faire le tri dans mes émotions. La joie de la victoire laissait place à un questionnement : vais-je avoir mal ? Il était bien évidemment hors de question d’interroger le gaillard.

Alors, comme pour occuper mon esprit, je lui dis :

— J’aurais aimé placer ce tatouage sur ma hanche. Ici, juste en dessous de l’élastique de mon slip.

J’étais là, seul, à treize ans, baissant le côté du slip devant un inconnu, dans une cuisine miteuse de l’arrière d’un bistrot, sans que personne ne sache que j’étais là.

Cela ferait frémir tous les parents du monde. Mais, par chance, je n’étais pas face à un danger pour mes petites fesses juvéniles.

Il tenta de me convaincre, argumentant sur la virilité qui, à ses yeux, se dégagerait d’un tatouage sur le bras ; mais j’insistai. Je crois que ce qui a fini de le convaincre, c’est la description de la réaction de mon père, si je l’avais fait à un emplacement que ce dernier aurait pu apercevoir ; pour le coup mes fesses auraient été en danger.

La localisation lui posait un souci d’ordre technique. Mis à part une chaise rustre et inconfortable, rien ne permettait de m’allonger. Je finis sur trois casiers de bière recouverts d’une veste, pour offrir ma peau au sacrifice. Le billot était des plus inconfortables, vous vous en doutez, mais je n’en avais que faire.

Le bruit strident de la machine démarra, et je sentis l’aiguille pénétrer ma peau pour la première fois. La douleur était vive, bien plus forte que je ne l’avais imaginé, mais je serrai les dents, déterminé à ne pas montrer la moindre faiblesse.

Ma nuque se raidit, les paumes de mes mains baignaient dans la sueur et mes orteils faisaient l’hélicoptère au fond de mes chaussures à l’abri du regard de l’exécutant qui ne disait rien, tout concentré et appliqué qu’il pouvait être. Tout ce que j’entendais, c’était le vrombissement de la machine et mon propre cœur battant à tout rompre.

Après ce qui me sembla être une éternité, il s’écarta enfin.

— Le contour est fait, gamin. Regarde.

Je baissai les yeux sur ma peau et là, mon petit symbole était gravé pour toujours. Le sang et l’encre raclée sur ma peau sèche que l’artiste n’avait à aucun moment pris la peine de graisser laissaient apparaître les formes boursouflées du dessin. Un mélange de soulagement et de fierté me submergea.

Chewbacca se releva et prit une autre aiguille qui avait été déposée dans un verre dans l’évier. L’hygiène, manifestement, n’était pas sa priorité.

— Maintenant, nous allons le colorier, dit-il.

Pour moi, l’expérience avait déjà accompli son œuvre. J’étais marqué. Et vidé. Je l’interrompis dans son élan, en prétextant que l’apparence était parfaite comme cela ; il n’était pas nécessaire de le remplir.

— Allons, allons, ça va aller vite ! insista-t-il brièvement.

Mais mon regard de fin de marathon dut être suffisamment clair pour qu’il se rétracte et offre avec délicatesse à celui qui avait forcé son respect une porte de sortie.

— C’est vrai que c’est pas mal comme ça ! On stoppe alors ? me dit-il à voix basse.

J’acquiesçai de la tête, d’un geste rapide et un peu fébrile. Après avoir placé un mouchoir en papier fixé avec du sparadrap sur le chef-d’œuvre, il posa une main sur mon épaule, comme pour adouber un novice après un rite de passage. Je le remerciai rapidement, sortis du bar et respirai l’air frais avec un profond sentiment d’accomplissement.

Peu importait si cela n’avait pas été l’endroit rêvé. Je portais désormais cette marque sur moi. J’avais choisi. Rien ne pourrait me l’enlever.

Les rues de Bruxelles, maintenant plongées dans l’obscurité que seuls quelques lampadaires venaient trancher à distance régulière, m’accueillaient différent, transformé. Pour la première fois, je me sentais libre.

En cette fin d’après-midi, à treize ans, je venais de vivre ma première morsure de l’aiguille. La première expérience d’une vie d’encre.